我家楼下有一排树，其中靠窗是两棵果树：一棵山楂，一棵柿子。时值深秋，果子熟了。推开窗，满树的果子挂在枝头。山楂叶还绿着，衬得果子格外红艳，柿子叶开始脱落，橙红的柿子愈加醒目。
每天早起第一件事，我都是先开窗，看看窗外。这几天艳阳高照，秋高气爽，阳光透过窗前的树再投到室内，斑驳，温暖。趁着上午光线柔和，我给窗外的树拍照，把窗、窗外的树、树上的果一并收进取景框，并给这组照片命名：窗外的风景。
我喜欢观察窗外，因为干石油，经常走南闯北，这些年也看到了不同的窗外。
刚工作时在钻井队，营地驻扎在安徽太和，营房四周都是庄稼。晨起开窗，眼前即是一望无际的青纱帐。站在窗前，只见草上、叶上滚着透明的露珠，在晨光里晶晶闪亮。盛夏，玉米开花，无须太多时日，玉米穗便顶着粉红柔嫩的长须旁逸斜出，用看得见的速度奋力生长。夜晚临窗而坐，风掠过原野，呼呼拉拉，能听到玉米的拔节声、昆虫的欢叫声……
当然，这是我对这段记忆现在的描述,如今感觉美好，当时却觉荒凉。每次去井场都要穿过这片青纱帐，一路上不是被杂草纠缠，就是被叶子划伤，浑身也被露水打得潮潮的。有时正走着，不知从哪窜出一只野兔，“嗖”地一下，片刻就不见了，心惊得“怦怦”直跳。最愁的是夜班，走在密密匝匝的青纱帐里，到处都黑黢黢的，但凡有点动静就要小心止住步子，完全就是风声鹤唳。
若干年后，从野外回到城市，住在现代化的石油小区，我开始怀念那段开窗即见青纱帐的日子。
前两年去普光出差，住在大湾区采气区。驻地依山而建，推开窗就是巴山景色。巴山山高林密，大湾的巡线工告诉我，有些林子密得“兔子都钻不进去。”原以为他的话夸张，走过山路后才知此言不虚。
那晚巴山落雨，雨不大，但林子大。雨点落在林子里，一齐发出“刷刷”的声响。想起李商隐的巴山夜雨，心绪无来由得就多了惆怅。第二天凭窗远望，但见雨后天睛，青山如碧，心情又豁然开朗。
有次小聚，一位在内蒙探区工作的朋友也说起他的窗外，“推窗就是天苍苍野茫茫，一派塞外风光，视线倒是好，但一眼望不到边，方圆百里不见人，时间久了，那种孤独会让你疯掉。”但时间长了，他也习惯了，反而不适应城市的嘈杂了，每次休假都待在家里侍弄他的花草——他喜欢有风景的窗外。
去年秋天我在新疆，跟车前往位于塔克拉玛干沙漠的顺北4井，在井队驻地看到了最寂寞的窗外。房车小，窗户也小，从窗口向外望，除了沙漠还是沙漠，这完全颠覆了我对沙漠的想象。胡杨呢？红柳呢？后来才知道，沙漠深处，没有任何植物，甚至没有一棵草。
井队有位来自中原的小伙子，说起沙漠风景，“看到了唐诗里的大漠孤烟”。可那是怎样的风景啊：孤烟拔地而起，先在天边高高竖起，随后又变成一堵巨大的墙壁，接着风卷云、云带风，铺天盖地，浩浩荡荡，呼啸而来。“此时再看窗外，哪里还有视线，完全一片混沌！”
小伙子第一次进疆待了四个月。待回家休假，第一天醒来，居然发现窗外有鸟语花香，他愣了。片刻之后，眼睛湿了。“也不知为啥。”小伙说完，不好意思地笑了。
每个窗外都有不同的风景，每个人都有隐秘柔软的内心世界。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇